通城十年消失64個(gè)村子 城市夢成故鄉(xiāng)“終結(jié)者”

論壇管理

圖為：村里留守的只有老人和學(xué)齡前的小孩

圖為：竹林深處的村莊已經(jīng)沒有人居住

圖為：村口的空房墻上還留著當(dāng)年“農(nóng)業(yè)學(xué)大賽”的標(biāo)語

圖為：天岳村家家都有牮紙作坊

       36歲的楊勇離村10年后，今年春節(jié)踏上了回鄉(xiāng)的盤山路，到家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)村子已經(jīng)“空”了，與之相鄰的兩個(gè)村——石腳盆、郭家村，則完全“不見”了。這兩個(gè)村子已有近百年歷史，可是只用了不到十年時(shí)間，便和這個(gè)時(shí)代永別了。

       這在咸寧通城縣不是孤例，諸如此類的村子過去十年共消失了64個(gè)。根據(jù)2012年的統(tǒng)計(jì)，全國自然村在過去十年間消失了90萬個(gè)，也就是說，每一天中國約有250個(gè)村莊消失。

       諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主、美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·斯蒂格利茨曾說，21世紀(jì)對世界影響最大的有兩件事：一是美國高科技產(chǎn)業(yè)，二是中國的城市化。在世界范圍內(nèi)，城市化進(jìn)程從來都是推進(jìn)人類文明發(fā)展最深刻的階段。

       中國也不例外。2012年初，國家統(tǒng)計(jì)局宣布中國城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口，對具有數(shù)千年農(nóng)耕傳統(tǒng)的中國來說，這是一個(gè)歷史分水嶺。咸寧通城的這些村子，趕上了中國城鎮(zhèn)化的浪潮，它們只是大時(shí)代下的一個(gè)縮影而已，也是中國城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、現(xiàn)代化的必然結(jié)局。

       鄉(xiāng)愁：漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)

       不久前，通城縣扶貧辦副主任樊四海，對全縣11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的164個(gè)行政村及附近區(qū)域進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)咸寧通城十年消失了64個(gè)自然村。

       近日，楚天金報(bào)記者走進(jìn)這個(gè)位于湘鄂贛三省交界的通城山區(qū)，對其中的12個(gè)村莊進(jìn)行探訪。已經(jīng)離開村子的人，或者僅剩的幾個(gè)留守者，都對“回不去的鄉(xiāng)愁”滿是嘆息，卻又奮力地想離開，懷念和舍棄一起在“村莊”這個(gè)古老形態(tài)下糾纏。

       人們都自愿選擇離開，然后又懷有鄉(xiāng)愁，在車票的兩端，一邊懷念，一邊奮斗。

      出去的人再也不愿意回家

       一個(gè)個(gè)自然村自然消失

       春節(jié)前一個(gè)月，36歲的楊勇帶著全家回到通城縣馬崗鎮(zhèn)黃鶴村6組，一個(gè)藏在竹林深處的村子�；丶液笏�發(fā)現(xiàn)，村里16戶人，除了嶄新的樓房，幾乎沒人，“打個(gè)牌都湊不齊一桌。”楊勇說，因?yàn)橐�照�?0歲的奶奶，過年后，他一個(gè)人留在村里，家里其他7個(gè)人全部到縣里租房子住，因?yàn)椤安涣?xí)慣這里的生活了”。

       黃鶴村6組是由石腳盆、郭家村、何家村三個(gè)自然村合并而來的。如果以原何家村為原點(diǎn)，從左到右畫一個(gè)“V”形圖，石腳盆在“V”的左上角，郭家村則在右上角。

       過去10年間，石腳盆和郭家村的人員不斷外流，已經(jīng)無法成村，所以才在編制上合并到何家村，成立了黃鶴村6組。但所謂的“并入”只是名義上的，因?yàn)檫@兩個(gè)村子只有一戶人在6組建了新房，而且常年沒人在家。

       建新房的是石腳盆的最后一戶人家，男主人叫胡習(xí)中。2013年初，他們在何家村修了一棟兩層樓房，然后舉家外出打工，之后就一直沒回家�！暗谝患�2000年搬走，第二家緊隨其后，第三家是2006年，最后一家是2013年離開這里的�！秉S鶴村村支書楊鶴吾說，石腳盆村原來有四家人，分戶以后有人直接出村，搬走的人也不要老房子了，任其剝落、坍塌。

       郭家村的情況也與石腳盆村類似。1980年，郭家村的郭金州就和兄弟一起，離開村子到沿海闖蕩，之后很少回家。該村的最后一家人也于2011年搬走。

       3月4日下午，楊鶴吾和楊勇一起，帶著楚天金報(bào)記者穿過幾畝荒蕪的水田，走進(jìn)竹林茂密的深山，只有腳下一段百米長的石板路還證明著路的盡頭曾經(jīng)有一個(gè)叫“石腳盆”的村莊。

       這是一個(gè)典型的山間小盆地，四周全是竹子，一條小溪從山頂流到村口，村里人用來接水的鋼管還裸露在草叢中，村外百米即是山泉水澆灌的水田，不過已經(jīng)沒人種了。

       走進(jìn)“村子”，坍塌的房子已經(jīng)分辨不出有多少棟，只有一個(gè)花崗巖石門上還留著一個(gè)模糊不清的金屬門牌號。

       留在6組的老人說，石腳盆的原住民，兩家去了縣城，做起了生意，還買了房，另外兩家出去打工，過年也不回村，已經(jīng)有很多年。而郭家村的幾戶人，沒有人知道他們?nèi)チ四睦铮�也不知道他們的�?lián)系方式。

       工作、學(xué)校、醫(yī)療都比村里好


       出走只為追求更精彩的生活

       1980年代開始，“打工”一詞開始在中國大地傳播，久居鄉(xiāng)村的年輕人開始放下耕田的褲管，背著“蛇皮袋”的行李，走向城市。30年過去了，這股潮流依然強(qiáng)勁，伴之而生的是，一代代的農(nóng)村人不愿再回家鄉(xiāng)，一座座村子也在這股經(jīng)濟(jì)浪潮中消失了。

       楊勇離開，是因?yàn)樗麄円患?口只有四畝水田，一年掙的錢只夠吃飯、人情往來、看病�！吧鲜兰o(jì)90年代，出去打工的父輩回村，帶回了大量的錢，也帶回了外面世界的精彩，村里的年輕人終于坐不住了，紛紛出去打工，20年了，很多人就不回來了，似乎再沒見過�！睏钣禄仡欁约捍蚬�10年的生活，總是眉飛色舞，“我2004年去廣州，一年可以掙5萬塊錢，比家里干5年都多，2005年買了一輛車，在東莞、廣州、深圳跑貨運(yùn)，一年收入也有10萬元�！�2008年，楊勇開始回顧自己打工的日子，猛然發(fā)現(xiàn)，5年一分錢沒攢到。于是，他辛苦3年又?jǐn)�了30萬元，2011年回村建了一棟三層的樓房。

       房子建好以后，全家8口人并沒有留在村里，而是全部搬到了縣城，盡管沒有房子，他們也愿意住下，“有工作、有學(xué)校，尤其是孩子，早已習(xí)慣了城市生活。”楊勇感嘆，村里的世界太小，種地產(chǎn)值太低，跟外面沒法比。

       和楊勇一樣，出走的人們，只為了追求更精彩的生活——更好的工作、學(xué)校、醫(yī)療或其他。

       通城縣麥?zhǔn)墟?zhèn)的天岳村、天門村，以及所屬的村民組，2007年左右將村小學(xué)或教學(xué)點(diǎn)合并入鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。隨著學(xué)校的消失，住在村子里的人也相繼搬走。

       天岳村4組左右約300米處，各有一個(gè)自然村，一個(gè)叫楓樹屋，原有11戶人，一個(gè)叫譚樹咀，原有7戶人。2013年3月，這兩個(gè)村子一起并入天岳村4組。

       楓樹屋原有的11棟房子，因?yàn)闆]人住，經(jīng)歷火災(zāi)和風(fēng)雨之后，已經(jīng)塌了10棟，唯一沒塌的一棟只住了一個(gè)年近七旬的老太太和一個(gè)3歲的小孩。

       譚樹咀原有的7棟房子，只有方龍海老兩口“留守”。村口一棟空房的墻上還殘留有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語，雖然紅漆已剝落，但依然可辨。方龍海是該村的老村長，他說，當(dāng)年的農(nóng)耕熱情早已煙消云散了，數(shù)代人居住的村子，跟著學(xué)校一起搬走了。

       無獨(dú)有偶。2007年，通城縣天門村的小學(xué)被撤并到鎮(zhèn)小學(xué)，該村315戶1250人，只用了6年時(shí)間，就減少到現(xiàn)在的158人。

       無法完全融入城市又不想回家


       在老家和城市間的村鎮(zhèn)落戶

       3月4日下午，楊勇和幾個(gè)老人坐在村支書家的樓下聊天。村支書在樓頂上裝了一個(gè)小音箱，用電腦放一些流行歌曲，一下午都沒停。

       在村里，沒有工廠，像楊勇這樣早已熟悉了現(xiàn)代生產(chǎn)方式的年輕人，找不到可以發(fā)揮本領(lǐng)的地方，他的貨車也派不上用場。“讓一個(gè)已經(jīng)‘現(xiàn)代化’的人回到了傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式里，不適應(yīng)是正常的，他的離開也是自然的，因?yàn)樗�要尋找適合自己的生產(chǎn)和生活方式�！蔽錆h大學(xué)社會學(xué)教授周運(yùn)清如此分析�！霸谕饷娲蚬�，沒辦法完全融入當(dāng)?shù)�，即使掙了錢，也是回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城買房，然后在城里居住、工作、做生意�！蓖ǔ强h扶貧辦副主任樊四海在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檗r(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)在就業(yè)、教育、醫(yī)療等方面的欠缺，很少有出去闖的人重回鄉(xiāng)村，但他們也很難落定外地，只能在居住地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城定居。

       樊四海的調(diào)查引起了社會的關(guān)注，湖北省扶貧辦政策法規(guī)處處長殷雄飛帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了一個(gè)《湖北省集中連片特困地區(qū)農(nóng)村勞動力定居轉(zhuǎn)移的調(diào)查和思考》調(diào)查報(bào)告。

       調(diào)查結(jié)果顯示，舉家外出的農(nóng)村務(wù)工人員數(shù)量達(dá)到外出務(wù)工農(nóng)民總數(shù)的26%，其中，大城市才是農(nóng)村外出務(wù)工人員定居的首選，經(jīng)濟(jì)活躍或有發(fā)展前途的小縣城超過一般中等城市，最不受歡迎的正是農(nóng)民們熟悉的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。

       然而，定居在大城市并非易事。記者在通城縣馬崗鎮(zhèn)、麥?zhǔn)墟?zhèn)的街道上隨機(jī)采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上做小生意的人，許多都是近幾年從下面的村子里搬出來的，因?yàn)橥獬龃蚬�攢了一些錢，卻又很難定居在外面，就回到縣或鎮(zhèn)，買房子，做生意。在麥?zhǔn)墟?zhèn)，一名租車的黃師傅告訴記者，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的房子一千多一平米，出去打工，稍微節(jié)約一點(diǎn)的家庭三年就能買一套�！按笈�的農(nóng)民走出鄉(xiāng)村，走向城市，再不愿回鄉(xiāng)。他們在‘打工’的浪潮中奮進(jìn)，又掀高了這股浪潮。他們已經(jīng)適應(yīng)現(xiàn)代生產(chǎn)制度，而且和原鄉(xiāng)的生產(chǎn)生活方式割裂，也無需回去了。家鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)也成了懷念�！焙�北省社科院教授馮桂林說。

       變奏：此消彼長的村莊進(jìn)化史

       消失的村子再不會重新復(fù)原，出去的人也難再回來，故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)。這一股自由流動的定居選擇，正好趕上了城鎮(zhèn)化的大潮。許多問題也在前進(jìn)中糾結(jié)或自解，消失的已然不再，“空心”的如何維護(hù)，走出去的如何實(shí)現(xiàn)夢想，都還在努力中。

       消失是痛，有人說這是中國傳統(tǒng)文化的危機(jī)，但也有人說這是機(jī)遇。城市的吸引力，將無數(shù)農(nóng)民吸引到城鎮(zhèn)化的大潮中，他們積極參與現(xiàn)代化的生產(chǎn)過程，適應(yīng)城市的生活，并努力吸收城市里優(yōu)質(zhì)的社會資源。

       將有更多的自然村消失

       自然村迅速消失，咸寧通城縣并非特例。這樣的情況在全省乃至全國比比皆是。

       湖北省扶貧辦在做農(nóng)村勞動力定居轉(zhuǎn)移的調(diào)查時(shí)，將調(diào)查范圍擴(kuò)大到湖北省的大別山區(qū)、武陵山區(qū)、秦巴山區(qū)、幕阜山區(qū)等四大片區(qū)，并就農(nóng)村勞動力的資源狀況、從業(yè)結(jié)構(gòu)、定居轉(zhuǎn)移等情況進(jìn)行了全面調(diào)查摸底。

       經(jīng)過一年多的調(diào)查，結(jié)果顯示，“農(nóng)村空心化”的問題已經(jīng)十分嚴(yán)重。截至2011年，四大片區(qū)833.76萬農(nóng)村勞動力中，在家務(wù)農(nóng)的只有287.32萬人、僅占34.46%，幾乎2/3的人外出務(wù)工或經(jīng)商了。

       比如，秭歸縣屈原鎮(zhèn)九嶺頭村是該縣版圖面積最大、人口最少、貧困程度最深的一個(gè)村，現(xiàn)有常住人口225人，僅占戶籍人口792人的28.4%。而且這些常住人口中，60歲以上的達(dá)到50%，其中80歲以上的老人占18.3%，隨著人口的進(jìn)一步遷移和老年人的自然死亡，這個(gè)村將會自然消亡。

       湖北省扶貧辦政策法規(guī)處處長殷雄飛在報(bào)告中分析，隨著農(nóng)村勞動力進(jìn)一步轉(zhuǎn)移，新一代打工者更多的不愿意再回到農(nóng)村，片區(qū)將會有更多的自然村從縣域版圖上消失，農(nóng)村“空心化”將會更加明顯。

       在被調(diào)查的7個(gè)縣里，有超過70%的農(nóng)民出村務(wù)工是“自發(fā)行為”，這表明城鎮(zhèn)就業(yè)機(jī)會、預(yù)期收入、發(fā)展前景仍然高于鄉(xiāng)村，更多的農(nóng)民愿意選擇背井離鄉(xiāng)改變現(xiàn)狀；50歲以下的青壯年人數(shù)占85%左右，這一群體對城鎮(zhèn)的期望值較高、定居轉(zhuǎn)移的愿望較強(qiáng)烈，有許多已經(jīng)成為現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人，如果由農(nóng)民變市民，他們中間的大多數(shù)“等得起”；有70%左右的農(nóng)民在城鎮(zhèn)打工時(shí)間超過半年，由打短工、打零工變?yōu)椤白鲩L工”，由“亦工亦農(nóng)”變?yōu)椤叭�職非農(nóng)”。

       盡管這些人離真正“城里人”還有較大的差距，但是他們完全能夠適應(yīng)城市的節(jié)奏和工作生活方式，甚至在某種程度上被“市民化”。

       用農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化安放鄉(xiāng)愁

       “可以預(yù)見的是，以城市生產(chǎn)和生活方式為主導(dǎo)的現(xiàn)代發(fā)展模式將逐漸取代寧靜、緩進(jìn)的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)，繼續(xù)推動國家和時(shí)代的進(jìn)步。而目前中國自然村的消亡，正是這個(gè)歷史進(jìn)程中的正常現(xiàn)象，這是生產(chǎn)方式更新和生活方式進(jìn)步的體現(xiàn)，跟不上社會進(jìn)步節(jié)奏的村子被自然淘汰，跟上發(fā)展腳步的要扶持壯大。只有注重產(chǎn)業(yè)化，孵化出現(xiàn)代的生產(chǎn)方式，家鄉(xiāng)才不會僅僅是‘鄉(xiāng)愁’，更是現(xiàn)代化和新生活的載體�！蔽錆h大學(xué)社會學(xué)教授周運(yùn)清說。

       記者在通城采訪中發(fā)現(xiàn)，天岳村并沒有像其他村莊一樣大規(guī)模外遷，大量農(nóng)民仍在村鎮(zhèn)生活。目前，天岳村總共256戶1138人�！叭�是因?yàn)殚�竹和牮紙�！碧煸来宕逯�書胡蘭鳳說，全村共有集體山林8700畝，分產(chǎn)到戶后，每家有15畝以上，滿山遍野的楠竹，成了留住農(nóng)民的決定因素。這也是天岳村和全縣其它地方最大的差異，因?yàn)橛挟a(chǎn)業(yè)，村民并沒有離開。

       牮紙，也被稱為火紙，主要用來祭祀時(shí)焚燒。從北宋開始，這個(gè)位于江西、湖南、湖北三省交界的村莊，就成為牮紙制造的核心區(qū)域。相傳岳飛曾稱：“牮紙，可通黃道。”此后牮紙便開始熱銷鄂、湘、贛三省邊界地帶。

       胡蘭鳳說，天岳村家家戶戶都用楠竹造牮紙，每家都至少有一個(gè)作坊，而且蓋有自己印章，包退包換。目前，通城麥?zhǔn)墟?zhèn)天岳村的牮紙工藝已被列為省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

       每年清明節(jié)后，天岳村的楠竹開始生長，采竹造紙也由此開始，每家人一個(gè)月至少凈收入3000元，有了產(chǎn)業(yè)和經(jīng)濟(jì)來源，以及自由的工作時(shí)間和工作量，甚至包括楠竹等原材料清晰的產(chǎn)權(quán)界定，都成了天岳村留人的關(guān)鍵。

       不過，湖北省社科院教授馮桂林認(rèn)為，靠楠竹建立起來的牮紙產(chǎn)業(yè)雖然留住了天岳村的人，但一千多年來的家庭作坊式生產(chǎn)至今沒有改變，這并不利于產(chǎn)業(yè)集聚和規(guī)模發(fā)展，在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度的競爭和沖擊下，不一定可以長久，因此，機(jī)械化、人才、資金、品牌、政策引導(dǎo)等戰(zhàn)略規(guī)劃，要著手提出來，這樣才能實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化，農(nóng)村才不至于被現(xiàn)代生產(chǎn)方式和生活方式淘汰。

       如何發(fā)展現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)“人的就地城鎮(zhèn)化”，這也是通城縣馬崗鎮(zhèn)黃鶴村村支書楊鶴吾正在考慮的問題。黃鶴村6組拋荒的耕地已占全村耕地的大半，村民離開后留下的資產(chǎn)，他不想就這樣浪費(fèi)掉，于是在想辦法聯(lián)系撂地的農(nóng)戶，計(jì)劃把荒蕪的田流轉(zhuǎn)過來，使其集中連片、規(guī)�；�生產(chǎn)，嘗試對農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的生產(chǎn)方式進(jìn)行更新。

       胡蘭鳳也計(jì)劃在清明節(jié)前后，將自家的牮紙生產(chǎn)作坊由1個(gè)擴(kuò)大到10個(gè)，并申請一塊地方，嘗試專業(yè)化和規(guī)模化生產(chǎn)。

       ■ 聲音


       自然村消亡是生產(chǎn)力進(jìn)步的體現(xiàn)

       中國改革開放后的三次“民工潮”催生了第一代、第二代農(nóng)民工人群，第一代農(nóng)民工隨著年齡的增大逐步返回農(nóng)村，第二代農(nóng)民工則在市場經(jīng)濟(jì)和城市化的進(jìn)程中選擇留在城市，因?yàn)楸雀篙吀鼒?zhí)著于“城市夢”，他們寧愿舍棄世代生活的原鄉(xiāng)。

       針對村莊消失和壯大，武漢大學(xué)社會學(xué)教授周運(yùn)清說，什么樣的生產(chǎn)方式就會產(chǎn)生什么樣的生活方式，村莊經(jīng)濟(jì)如果沒有跟上村外世界的產(chǎn)業(yè)更新，隨著勞動力流出和他們對新生產(chǎn)方式的習(xí)慣，舊的村莊以及與之相匹配的生活方式就會被放棄，村莊這種形態(tài)也會自然解體�！斑@是經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展過程中的正�，F(xiàn)象，同時(shí)也是城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)、農(nóng)村現(xiàn)代化的機(jī)遇。”周運(yùn)清說�！斑@是中國城市化和工業(yè)化歷程中的普遍現(xiàn)象，消失的無需刻意挽留，繼續(xù)生長并不斷壯大的要鼓勵支持�！焙�北省社科院社會學(xué)教授馮桂林說，歷史進(jìn)程會有此消彼長的表現(xiàn)，中國農(nóng)村亦是如此。

       華中師范大學(xué)中國農(nóng)村研究院院長徐勇認(rèn)為，自然村的消亡和農(nóng)民自由地遷居城市，一方面是這些村子的生存條件惡劣，不適合現(xiàn)在的生產(chǎn)生活需求；另一方面，這是中國改革開放帶來的勞動力流動的必然結(jié)果，是農(nóng)民試圖擺脫貧困的自我決定，也是自我城鎮(zhèn)化的過程，從經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展的層面上來看，也是個(gè)好事。

涂涂涂

我們村里的年輕人和爺們都出去掙錢了的，中年婦女就在家照顧老小，還種地